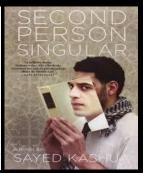
1902-4

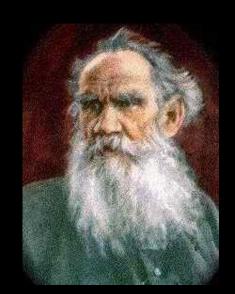






2010





Arab/ic Rewritings of Tolstoy's *Kreutzer Sonata*

Margaret Litvin
Boston University
EUME/Alexander von Humboldt Fellow (2017-8)

Traveling Texts: Tolstoy and his Arab Readers









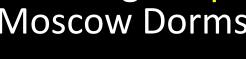








Traveling People: Unplanned Solidarities in the **Moscow Dorms**











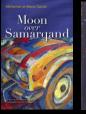


3. Traveling Fantasies: How post-1990 Arab artists have re-imagined Arab-Russian and Arab-Soviet

ties









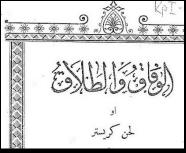


Today, Part I: Tolstoy's Arab Readers and The Kreutzer Sonata

Nahda journalism & the "Woman Question"



1902



1903

Man, Woman, Society, & God



1889

How to be Palestinian-Israeli?

QUESTIONS:

- Why was this bizarre novella so fertile?
- Tolstoy died in 1910. What literary and polemical purposes did he serve in 1902-3, 1960, and 2010?
- Is "the Arab Tolstoy" path-dependent?

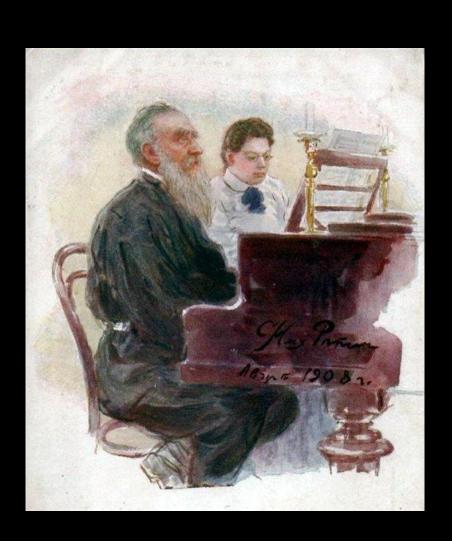




1960

2010

1. Tolstoy 1828-1910



Man, Woman, Society, & God



1889

Крешуерова Соната nobrems Tp. A. H. Shoremare. 1889 roda of a weeper baut, one backin kono aucompums na yoke represendancembotans es hero to centres coones fello I, De barone broquer u buroguer Bay use na repensia pasemounie, no mpor votaco mais oke, kans u. e. a camaro moma omxoga nonsta пекрасивых и нешонодких дама, курищах, съ usurrennum uniques, or now-my recovers naut то и шапогка, - и знакошний, разговоргивний головняя мотя 40 ст ахуративши побыши вица ии, - и иле дероващийся особнякомя, невоиниого роста, признашно первыми, средняго возраста ченовать, вы занитательно притянивающими посеть петрединенного цента, виссташивши глаза. ino, exintro repetenasimum er neiguema na njuguens, Jonoques mons to the space nymeinternsia ne nomanomence nu es nomes us nac. Ha zarosapusarse wasten our ombriais kopomino u fither il nameaux imprio rusgami de orno A evening moun were nagared, who our meromumes

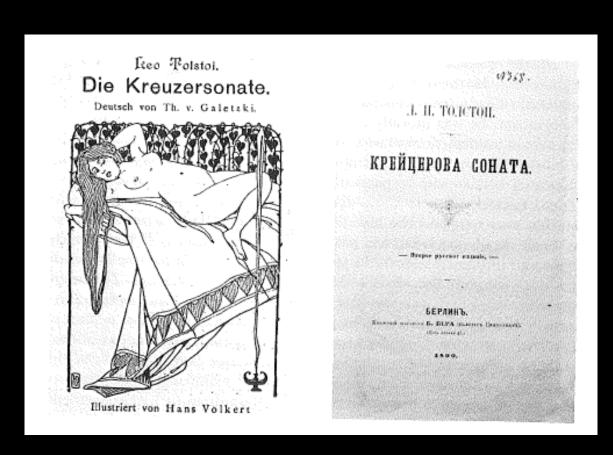
Clandestine hectograph edition (1889) circulated before print publication in 1890 (British Library)

An irrepressible text: both tamizdat and samizdat



René François Xavier Prinet, 1901 inspired by Tolstoy's novella

German translations and reprints (smuggled in!)



LEO TOLSTOJ. Kreutzer Sonata. Published Bibliographic Office in Berlin Russian, German, French and English Languages. ENGLISH EDITION. Translated frame the German by C. Voluberger 1890. Berlin. B. Behr's Buchhandlung, (Walter Zimmermann), Unter den Linden 47. London. Franz Thimm & Co., Foreign booksellers, 24, Brook Street, W.

Source: Peter Ulf Møller, *Postlude to <u>The Kreutzer Sonata</u>*: Tolstoj and the Debate on Sexual Morality in Russian Literature in the 1890s (Brill, 1988) English edition published in Berlin in 1890.

©The British Library Board

Too "Oriental" for the Victorians!

W.T. Stead, British publisher (1890):

In his preface Stead gave as his most serious objection to the work the fact that it reflected an Eastern rather than a Western way of thought: "/.../ while Count Tolstoj is in one sense a Puritan of the Puritans, he is not a Westerner. His philosophy, his aspirations are not Occidental, but Oriental. The spirit that breathes in "The Kreutzer Sonata" is not Christian so much as Buddhist" 38. It was of course the problem of the extinction of the human race—the final consequence of Tolstoj's sexual morality—that had suggested this idea to Stead. Stead could not allow such an alien philosophy simply to speak for itself: "In his pessimistic Orientalism he sees nothing but the purely animal, carnal, brutal, and, in his own words, 'hoggish', in passionate love. Hence I cannot reproduce, as I had intended doing, his latest story. It is not only that his expressions are often coarse and brutal, but because I profoundly dissent from the whole strain and tendency of his teachings. This road is not the way of life. It is rather the pathway that leadeth downwards to death''39. Tolstoj's tale was, however, not entirely devoid of positive features in Stead's eyes. Tolstoj's protest against carnal lust and double morality were especially worthy of recognition.

In the USA, too: a censored sensation

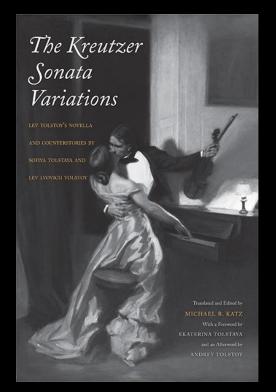
July 1890: U.S. Postmaster General rules *The Kreutzer Sonata* is "indecent" and bans distribution by mail. Aug 1 and 2: *New York Times* reports on the ban.

Then:

"In Buffalo, Montreal, Boston, New York – in all of the large towns the salesmen stood on the street corners with enormous baskets filled with your books, and all day long they scarcely had time to deal with one customer before the next was ready." —An lowa bank secretary in a letter to Tolstoy

Source: Peter Ulf Møller, Postlude to The Kreutzer Sonata

Counternovels, adaptations, protest





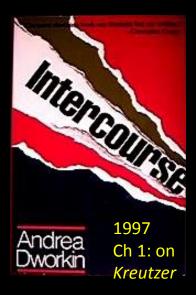


Joshua Bell plays Beethoven's sonata with Yuja Wang (watch it!)

Joseph Conrad on Kreutzer:

"An obvious degenerate not worth looking at twice... is presented as a sympathetic victim of some sort of sacred truth living within him."





Shadowed by Europe... and Africa

He had almond-shaped, damp eyes, reddish smiling lips, a little waxed mustache, the latest, fashionable hairstyle, and a commonly pretty face, one that women call 'not bad looking'; his build was weak, though not unsightly, and he had particularly developed buttocks, like a woman's, or as Hottentots are said to possess. They're also said to be musical. He wore high-buttoned shoes of that particular Parisian flavor, bright-colored neckties, and other fads that foreigners adopt in Paris, which, by their novelty, always have an impact on women.

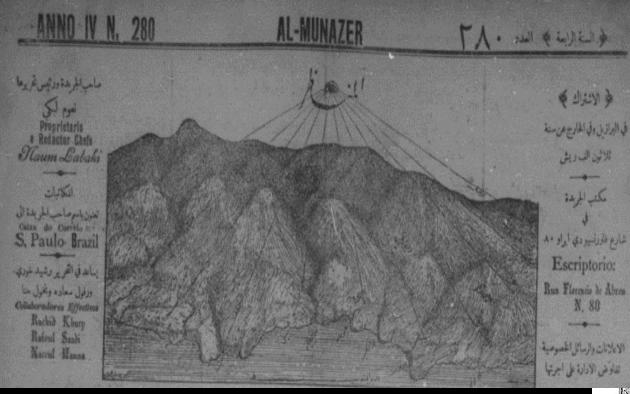
Misogyny or feminist critique?

"Just like the Jews use their financial power to get payback for their oppression – that's exactly what women do. 'Ah, you want us to be merely merchants; fine, as merchants we will rule over you. 'Ah, you want us to be mere sexual objects; fine, as sexual objects we will enslave you.' Woman is deprived of rights, not because she cannot vote or be a judge – these activities do not constitute rights – but in the lack of equality in sexual relations with the man, having the right to use a man or abstain from him as she wishes, to freely choose a man rather than be chosen. You say this is grotesque. Fine. Then the man should not have those rights either."

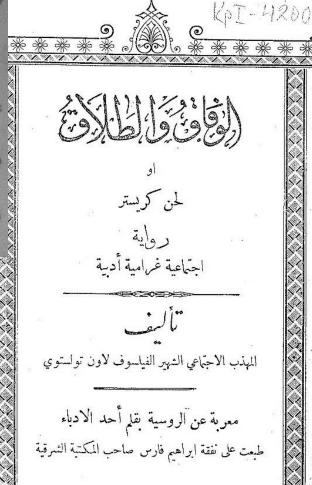
Tiny recognition? redemption?

"For the first time I forgot all about myself, my rights, my pride, and for the first time I saw in her a human being. Everything that had offended me seemed so insignificant—all my jealousy; what I'd done seemed so significant that I wanted to press my face to her hand and say 'Forgive me!' but I dared not."

"I began to understand only then, when I saw her lying in her coffin..." He sobbed, but continued hastily without delay: "Only when I saw her dead face did I understand all that I'd done. I understood that I, I had killed her; it was my fault that she who was once alive, moving, and warm, was now motionless, waxen, and cold; and it would be absolutely impossible to remedy—never, nowhere, nowhow!"



2. *Kreutzer* comes into Arabic (1902-4)



کی (مطبعة التوفیق یشارع کلوت بك بمصر سنة ۱۹۰۳) ماریدی (مطبعة التوفیق یشارع کلوت بك بمصر سنة ۱۹۰۳)

Tolstoy in Arabic: early translations

```
1902 Kreutzer Sonata (trans. Ruful Sa'dah, in Brazil)
1903 What is Religion? (Ruful Sa`adah, Cairo) [other tracts also]
1904 Kreutzer Sonata (trans. Qubayn, Cairo)
1904 (or 1901?) Qubayn's Madhhab Tulstuy (Teachings of Tolstoy)
1908 Al-Ba`th (Resurrection); Prisoner of the Caucasus (Cairo)
1909 Power of Darkness (Qubayn, Cairo)
1912 Sayings of the Prophet Muhammad (Qubayn, Cairo)
1913 Anna Karenina (Khalil Baydas, serialized in al-Nafa'is, Haifa)
1915 Family Happiness (Bebbawi Ghali al-Duwayri)
1922 popular & children's tales (Anton Ballan)
in al-ikha'a (الزواج والحب) in al-ikha'a
1940s Two more Anna Karenina versions; Confession
1953 War and Peace (Baydas' son Emile finally translates it)
```

Letter from Ramzia Awafini (1904)

Многоуважаемый Лев Николаевич!

Вам покажется очень странным этот незнакомый почерк ... я родом арабка из Сирии, из города Дамаска, по имени Рамза Ававини. Окончила курс в Московском филаретовском Епархиархиальном училище и теперь бернулась обратно на родину...

Простите меня за смелость к Бам обращения и не откажите в ничтожной для вас посылки Вашего дорогого для час портрета для вмещения его в хороших и любящих Вас домах, а также в нуждающихся газетах и журналах...

Respected Lev Nikolaevich!

This unfamiliar handwriting will seem strange to You, but let me immediately acquaint you with it.

By birth I am an Arab woman from Syria, from Damascus, named Ramza Avavini (رمزیة عویفني). I graduated from the Filaretov Eparchial Institute in Moscow and have now returned home...

Please forgive me for my temerity in addressing You and do not refuse the favor, trivial for You, of sending what would be very valuable to us: a portrait of Yourself, for display in decent homes that love You, as well as in newspapers and magazines.

Letter from Muhammad Abduh (1904)

"To the great wise man Monsieur Tolstoy:

You are known to us in spirit if not in person. The light of your thought has illuminated us, and the suns of your ideas have risen in our skies, drawing the souls of intelligent people close to yours."

أيها الحكيم الجليل، موسيو تولستوى:

لم نحظ بمعرفة شخصاك، ولكنا لم نحرم التعارف بروحك، سطع علينا نور من أفكارك، وأشرقت في آفاقنا شموس من آرائك، ألفت بين نفوس العقلاء ونفسك.

Tolstoy's radiant self-image

"A friend came and informed Tolstoy of his enemies' plots and accusations against him. He smiled, and took the friend by the hand and led him outside the house. It was noon.

Tolstoy said to him, pointing to the sun: "Do you see this great celestial body shining in the sky over our heads, not obscured from us by anything?"

"I see it."

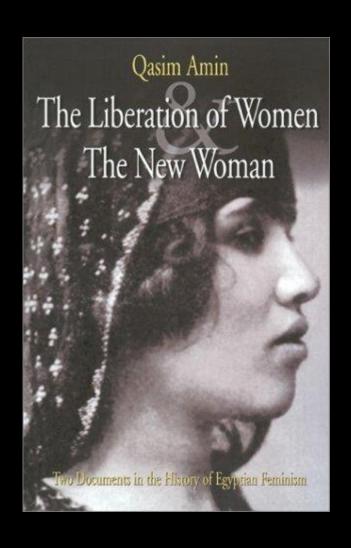
"Can you see it well?"

"No. The strong rays keep me from looking straight at it."

The philosopher said to him: "That's how truth appears, clear and bright, but people don't dare to face it because it hurts. It's the same with my thoughts and sayings: they are clear truths, and people resist them just because they know they are true and yet are incapable of saying them to anyone."

- Rafoul Saadi's 1902-3 introduction to *Kreutzer*, quoted by Salim Qubayn, 1904

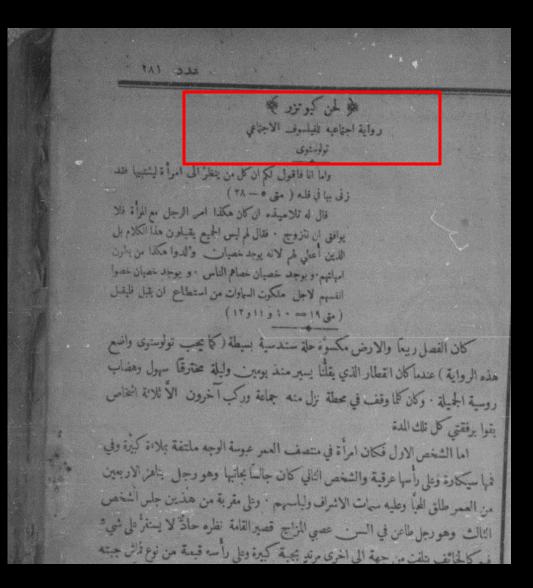
Nahda feminism circa 1900



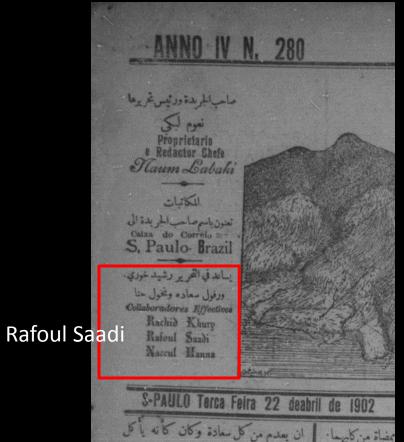
"A man's decision to imprison his wife contradicts the freedom which is the woman's natural right."

"It is impossible to be successful men if they do not have mothers capable of raising them to be successful."

São Paulo, Brazil, April 1902



The Kreutzer Melody
A Social Novel by the Social Philosopher
Tolstoy



ماعوالين

﴿ للفيلسوف الكونت ليون تولستوي ﴿

100 Popular

معربة بقلم رفول افندي سعاده

TO GE

نُشرت تباعاً في جريدة المناظر مرح . م

طبعت في المطبعة الشرقية

10 (A)

والغـ

ير وا

بن واه

ر بالا مذا المج

مر الحقي

ال يفترض نفسه واحداً منهم . ونسأله ايضاً

ان يفترض ان واحدًا من الشعب قال له ان

المعيا ينهاك بهذه الاية عن اعالك الفلانية

لانها خارجة عن الدين وضارّة بحقوق الرعية

وانه هو لا يصدق ذلك بل يظن نفسه غير

خاضع للانتقاد - وبعد هذا الافتراض كله

هو واحد من اولئك الرؤساء . الا يقول ان

السيا يقصد غيري وانك ايها القائل كافر

ومنطرف وان كلامك يقصد منه الافتراه

على رؤماء الكهنة الذين هم مهبط الوحي

ومصدر المدالة وعنوان العبة · وما رأيه

بانتقاد السيد المسيح اعال كهنة اليهود ألم

يصلبوه من اجل انه كشف ذاوجهم

يظن انهم صلبوه لانه قالي انه اله . ام لانه

كشف الشعب عن اعالم وقال انهم جعلو

المره عبد وللمسيدات حب الذات

الدين المنزل موردًا للرزق

奏 化流化 奏 في البرازيل وفي الخارج عن سنة

شارع فاورنسو دي آيراو ٨٠ Escriptorio: Rua Florencio de Abreu N. 80

الاعلانات والرسائل الخصوصية تفاوض الادارة على اجرتها

سان باولو الثلثاء في ٢٢ نيسان سنة ١٩٠٢ الله على سعيد شداد وشركاله علا

نفسه واحدًا من اولئك الرؤساء الذين يقول في لاديرا بورنوجوال وقم ٢٣ سان باولو يوازيل عنهم اشعيا انهم شركاه للسراق او ان يفترض اختصرنا الاعلانات في الجرائد مدة كا لا نفسه واحدًا من حزبهم ان كان يصعب عليه يخفى على الزيال الكوام والان ننشر هذا الاعلان البطلع عليه عملاؤنا خصوصاً ومواطنونا عموماً وهو اننا التحضرنا مؤخرًا كمية وافوة من الاقشة والخرضة على اخر موضة و يوجد في محلنا ابضًا حجيهم استاف البفائع الناسيوناك مثل بريم وخام وركادو وخلافه وقد تمكنا بعونه تعالى من اقامة احدنا بوسف معيد شداد في الريو دي جانيرو دائمًا لاحل للمواقى حيث توجد كل يضائع العالم على اغتلاف اشكالها ليمكنا أن الشري ما فكيف يكون رأيه في عبارة اشعبا باعتباراته يحتاج اليه علنا من البضائم من مصادرها راساً وعليه نتكفل بمرضاة كل مِن بشرف محلنا ان كات من جهة رخص الأسعار او جودة البضاعة ومن وأمران يشرفنا بطلبية من البر يرانا تستعدين لاوسالها باسرع ما يمكن والسعر واحد الحاصر والغائب ومن شرف محلنا يتاكد صدق القول واقه المهدي على سواء السبيل ٢٤ - ٢٤

> ﴿ التطرف ل الاصلاح ؟ رواساوال عصاة وشركاه لاسراق الوق يسة الرفوة ويتم الاجرد . لا ينصفون اليتيم ودعوى الارملة لاتبلغ اليهم (في اعدد ٢٣ نيو العيا نسأل القارى، الكريم الذي يكره التطرف في الاصلاح أن التمن جيدًا سيف عبارة اشعبا ويبدي رأيه فيها ونمأله قبل

A :11

بتحدان ويصدران الاوام مضاة من كابهما

وقد يتباغضان ويصدركل واحدمنهما اوامره

على حدة . فني اتحادها يصبح الانسان

المأمور مدكمًا عمو يا وهذا نادر وفي تباغضها

بصبع عرضة للالسنة المنتقدة لإن حب الذات

يتغلب على الضمير وان كان هذا عادلاً في

أحكامه وذلك لان حب الذات يعمى المرء

ويجعله عبدًا الطمع الضمير لا يأمر صاحبه

بازيضي صالحه على مذبح صالح الغير ولكنه

يأمره بان لا يضعى صالح الغير على مذبح صالح

نفسه و يأمره بساعدة التير حين الحاجة

لكون الغيرله مساعدًا في حين حاجته

واما حب الذات فيأمر المرَّ قبل كل شي

بَمَالَفَةَ آكُثُرُ اوامر ومناهي الضمير · حب

الذات يقول الرجل أعطيت قوة جسدية

أكثر مما اعطي جارك لنقهره وتستولي على

ماله وأعطيتُ ذكاء اكثرمنه لتكون داهية

رهياء ووُلدتُ في عائلة شريانة ليسجد اام

الحقيرصباح مساء ويقبل مواطئ قدميك

نع انتما من جبلة واحدة ولكن أعطيت ات

م القوى الجسدية والعقلية اكثر منه لتكون

ارفع واوجه واغنى منه وأعطى هو الضعف

لكون خادماً وهذا الكون لا يقوم الا

حق حقه « واعطاه ما تقيصر لقيصر وما فَقُد

لله " الفيدو هو الحاكم العادل الوحيد في

S, Paulo-Brazil ساعدني القويو وشيد خودي ورفول معاده ونخول منا Collaboradores Effectivos Rachid Khury Ratoul Saadi Naccul Hanna

صاحب الجريدة وراتيس تخريرها

نعوم لکی

Haum Labaki

-ANNO IV N. 280

S-PAULO Terca Feira 22 deabril de 1902

كما ان النور لا يصير ظلاماً اذا أنكره الاعمى كذلك المدل لا يصبر بطلا أدا داسته انقوة · والاعمى الذي لا يرى النور لا يقر بعوده والبصير الذي يرى النور لا يستطيم ان يكذب نظره · فكيف

ان يعدم من كل سعادة وكان كأنه يأكل

نستطيع ان تقنع الاعمى بوجود النور وهولم يرَه . وكيف يكن ان نقنع البصير بعدم وجود النوروقد رآه رأي العين

لوقيل لك ايها القارئ هذه الطريق التي انت سائرٌ عليها الان تؤدي بك الى مكان بناو خال من كل ما هو ضروري لحفظ حياتك ومحاط بالحيوانات الفارية المفترسة ولا مأويّ فيه بمنع الوحوش من افتراسك . وقد سلك هذه الطويق قبلك كابهم ذهبوا ضعبة الغواية والمعافظة على التفاليد الضارَّة • وكنت انت تعرف ذلك جيداً فاذا يكون جوالك ، ثم اذا قبل إك هذه لطريق الاغرى في الامينة وفي اخرها المنحم للذهب والجواهي الكويمة وقد سلكها فلان وفلان وفلات وعادوا منها بالغائم وكنت الت تعرف حالة الوفقات قبل ملوكهم تلك الطريق ويعده فاذا يكون جوابك القول ان الطريق التي تهجما لي اللي يجب ان لا احيد عنها مع علك ان ايادك قد كان سلوكهم نلك السبيل عبلية الشقاء الديم

. يظن المعنى أن الديرت هو الطاعة

عالف صيره اولم يقيه الى وخزه فقد الثقق ﴿ وحده كَثَمَ تَعَفَى * وَالْمُقَيَّقَةُ أَنْ الْمُدِيعِ هِي

بردرس

عزمت الحكومة السنيسة على ارسال ٥٥٥ انتقل ال رحمة ربه في أواثل اذار الدات المرحوم يوسف شديد عقل المتين عر ١٣٠ عاماً وأقم له مأتم حافل حضره الحلاه الإساقفة والكهنة رحمه الله وعزك

واستأثرت رحمة الله ايضا بكبير قومه الرحوم ايوب ثابت عن ٨٠ سنة في داره في بئر حسن ونقلت جنه الى بيروت حيث أفهراء مأتم حافل مشي فيه الاساقفة والكهنة وبعض ذوي المقامات المدنية والوجهاء وابنه مضهم ودفن مكرما كافأه الله بما تستفقه مساته والمم آله جيل الصير والمزاء

والشبت المية اظفارها في درعون بكير قومه جرجس وآكير انطاين عن ٢٦ عاماً واحتفل بالصلاة عليه ودفته بخضور جمهور من الاكارس يتقدمهم بلض السادة الاساقفة الاعلاء رجمه الله رحمة واسعة وعزى اقاربه

*** حدثت مشاجرة في عينات من قضاء الشوف بين عائلتي صعب وتيماني وقع فها ٣٠ جرمجًا من الفريقين وقد قبضت العكومة على كثيرين من العائلتين

مه مدرت الارادة السنية العب القرعة المسكرية عن سنة ١٠ ١٨ (الفائلة) وبدأ كتاب المايين المايوني بارسال الرمانات لكل الفيالق السلطانية

٥٥٠ مدر الامرادالي استيفاه الكي الجركى على البضائم الواردة الى الدوا ثر الرسمية متر كانت أوواق النعن مسماة باسماء الافراد * * * وفعت الحفرة السلطانية رسالة رفية الى قداسة البابا تهنئة بديد يو بيله الحبري معمد المادازمير ان الشق شقير وغلو التني بالضابطة المهود اليا القيض عليه فاتتناز وضرع منهسا تنرأ وجاويشا ولاذ

معجلي جرائد الاستانة ان اسطولاً باللكا سيقصد الياه اليونائية ثم يؤود الوافيء

*** وألت لجدة حاصة من اعضاه مجلس ادارة اثالوه البود والتلغواف وفل الحلبة لاجل المساء الطواح المرا

والتلغراف على تخفيض بدل العنوان التلغر الموجزين د ليرات عثانة الى ليرتين *** دعى حضرة المديوكونستان سنير فرنسا لدى الباب العالي الى تنا الطعام على المائدة السلطانية ثم خلا بالت

*** بلنم تعصول التبغ في لواء سياونه من اعمال ولاية سالونيك مايونًا وخم ماثة

*** عين حضرة الكندر مفر بك سفير الدولة في واشنطوت سابقًا حاكمًا بازيزة ساموس

*** زارّات الارض زارًا لما في مدينة قياتقاري من ولاية قسطموني الآها الف نسمة فهدم الزلزال ٢٠٠٠ بيت وتعل ا انتس اثين مسيحين و٢ مسلمين وجرح

بادل جناب الشيخ سلمان ابي ديرمال قضاء البترون والشيخ لان ابي صعب كان عنكم قر البر

أقيم حضرة الاب القساف ممة الله الكفري مديرًا وإيما في

انقض اعضار هائل على قيط وسبعل وجوارها من قضاء البترون فخرم عطريق لمجلات ومعارها وقسما عظ لاملاك و بلغ ارتفاع النلج في ج ف ١٥ اذار ثانية اشيار واقتامت ١٠ ١٠٠٠ من انباه متصرفية تعزمن ، و إن من اولة وهي كنامة الغزو في ق<mark>و ا</mark>ه (مغا)

عادت وشيخها وزعائها طائمة أتتكومة بهجته الشيء نسية مدينة سالوني أكاب معدورا بكامل الادرات واللوا في شارع الموسكي (مصر) وضعت ال<mark>م</mark>عة اولاد في بثن وأحدا وقد قضى واحد منهم ولا

الى تونس ووفعوا الى جلالة السلط في للغراقا يستنصفون يه من ظلم الوالي

اخار محلة مقتفل الكنيسة الارثوذ سية في هذه لمَا شرة قداً (اجْعة) الساعة ٧ الانى والاحد الباعة ه صباحاً

مطنا قبل فوأت القرصة

﴿ لَمِنْ كِبُوتِوْدِ ﴾ رواية اجتاعيه تلفيا وف الاجتاعي

واما أنا فاقول لكم ان كل من ينظرُ الى امرأَ ، ليشتبها ظه زنى بيا في قلمه (متى ٥ – ٢٨) فال له تلاميذه ان كان مكذا امر الرجل موالوا: فلا يوافق إن تنزوج • فقال لم ليس الجميع يقبيلون هذا الكلام بل الدين أعلي لم لانه يوجد خصيات والدوا مكذا من بالرر امهائهم و يوجد خصيان خصاه الناس . و يوجد خصيان خصوا انفسهم لاجل ملكون المهاوات من استطاع أن يقبل فليقل (مق ۱۱ - ۱۰ و ۱۱ و ۱۲)

كان القصل ريماً والارض مكمون علة سندسية بسيطة (كا يجب تولوستوى واضع هذه الرواية) عندماً كان القطار الذي يقلُّنا بسير منذ يومين وليلة مخترقاً سهول وهفاب روسية الجميلة · وكان كما وقف في محطة نزل منه جماعة وركب آخرون الأثلاثة المخاص

بقوا برفقتي كل تلك المدة اما الشخص الاول فكان امرأة في متصف العمر عبوسة الوجه ملتفة بلاءة كبرة وفي فها سيكارة وتلي رأسها عرقية والشخص الناني كان جالسًا بحانيها وهو رجل بناهز الاربعين من المعرطاق المرا وعليه سرات الاشراف والمسهم وعلى مقربة من عذين جلس الشخص النالث وهورجل طاعن في السرخ عصى المزاج قصيرالقامة نظره حادٌّ لا يستأرُّ على شيءٌ فهو كالحائف بنلف من جهة الى اخرى مرتبو بجبة كيرة وعلى رأسه قيمة من نوع ذال جبته وكان كل مدة هذه الدفرة الطويلة صامنًا لا يكلم احداً كان ليس في المركبة سواه الأاله كان علوراً يدخُّنُ وبِمُ أُوتارة يضع قدماً من الشاي ويشربه واخرى بمد يده الى جرابة المتبق و يغرج منه قطمًا من الحَبْرُو يَاشَهَا بالسمن و يأكمانيا · وإذا سُثَل اجاب باحتقار وزق صولاً بصره الى الحارج وكان يطيل التأمل في تلك المناظر الطبعية الجيلة التي كان ترُّ من المام عينيه مسرعة بقدرسرعة القطار ، وتقد فهم هذا الشيخ اني متأثرٌ من سكوته العاويل وفيمت أ أنا ايضًا ما كان يدور في خَلده لاتا كنا جاسين الواحد مقابل الاخر وكان اذا وقع بسره على بصري حول وجهه عني خوفًا من ان افاتعه بحديث

ولما اظل البل ووصل المطار الى العطة الكبرى قام رفيقنا الذي كانت تاوم طه سارت الإشراف والذي تحقق قبما بعداته من كبار الحامين وأخذ بيد وفيقته ونزلا الى للحلة الباس ما ندحًا من الشاي . وفي اثناء غيامهما صعد الى الموكبة اناس كثيرون عن جملتهم تاجر قديم الإيام طويل القامة في جبهته ثنايا كذبرة تدل على الدكاه الذي استتر خلفها وهومرتنز يغرو حيل وعلى رأت قمة ستطيلة - فجاس على المقعد الذي كان جالسًا عليه الله في والرأت شم جاء شابٌّ عليوا، مستخدم حيث احد الفلات التجارية وجلس مجاليه وابتدأا مالاً بالمديث وَكِن مدار كلامها الأول عن الفارة والفارخ انتقلا الى ذكر عيد كيور جرى في " يور -وُنفورًا * قارَدَالشَابِ أَنْ يَقْصَ عَلِي النَّجِ مَا أَنفَقَ لَهُ فِي ذَلْكُ الْعَيْدُ فَاسْتَأَدُتُهُ النَّجِ لِيُقْصَ مليه حديثًا جرى له من مده في عيد جرى في " كونافينو " وكان كلام الشنج عن حوادث. حرت له في زمن الصبوة ملاتة بالحلامة والطباشة والانهاس باللذات ثم فرأب فه من اذي الشاب وأسراله عبارة صغيرة · فقيقه الشاب ضاحكاً بصوت عالى وافقرً عمراليخ قبال من تحته اسنان قد غزها السوس وعلاها الاصفرار

واذلم برق لي حديثهما نزلت من المركبة الاثن قليلا في الفطئة الموجدت الدمي ورفيقته عبائب الله يتعدلان والنصِّ بالزغ وجه الزخل لكنه عندما را في التمروال لي - ال التطار سيسو عن قريب » وكان كما قال فانه لم تر وقيقة على خروجي من لفيلة حتى قرع الحرب المناس خورج القطار فروت بجاب المركة وحات مني التفاه الدالفاحل فوا يت

الرجل قد جلي مع امراً ته على مفهد والشيخ بالقرب مزينا يعض على شفته المالي وهو مصد كيورًا الى مدينهما وقد عمل المرأة القول بنزف - الاقدد ولا الدان الدامرف عدة حداثي العملك وأبي مفادقتك عن قويب 1، خاسمت لحلي يجيبها كيكني خ استوهب مين مرابه شيئًا لاي تُعيت عن النافذة وتسلفت من الركبة و بعد ان دخلت دخل ورائي اللس كثيرون بنط ومركة قوية معنى عن معالو كلامة - لكنَّ السكوت أط دورة مرة الله يقا

ان يدي رأيه ان يتساهل معنا ويفترض / والضمير - وهذان السيدان الآمران قد متفاوت المراتب فاذا تواضعت املعه واعتبرته وقضيت حاجته رفع عليك عقبه وأصبحت line & zul ملتزماً بان تحصد الموسع من ارضك بيدلك واذا يقيت تحقره وتدايه بعض ما أعطيه من القوة كنت له سيداً إلى الابند وكان لك خادماً إلى الدهر . هذه في أوامر حب CB Lives color CB الذات . وإما الضمير فاوامره اعطاله كل ذي مُنوع لنية والكو» وكالريخة الولمية بنام في هذه المات ف المحارثيني بورياند هذه الحياة وهو مرشد لللوثة والرؤساء ومن

Tolstoy's Pozdnyshev never said:

"For the true purpose of marriage is not for a man to make a woman into the object of his lust or treat her as the image that he desires every time he sees it, but for the man to find in the woman a companion and sincere helpmeet, bone of his bone and flesh of his flesh. As for the young man of our day, he rarely marries except out of lechery and rarely looks at a woman but to desire her, and that is why we see him choose a woman for her temporary external beauty and rarely look at her manners, her modesty, or her virtue."

Rafoul Saadi in Al-Munazir 303 (June 28, 1902), p. 3, also in his intro, quoted in *Sayyidat wa Banat* (July 1903). Also in Qub'ayn's 1904 text, quoted p. 11 (intro) and plagiarized p. 65.

No Christian redemption here!

Saadi's likely French source

Je l'ai tuée avant de l'avoir connue, j'ai tué la femme quand, la première fois, j'ai goûté la volupté sans amour, et c'est alors que j'ai tué ma femme. Oui, monsieur, c'est seulement après avoir souffert, après m'être torturé, que j'ai compris la racine des choses, que j'ai compris mon crime.

•••

- Qu'est-ce que vous entendez par la «véritable» question des droits de la femme ?
- La question de ce qu'est cet être spécial, organisé autrement que l'homme, et comment cet être et l'homme doivent envisager la femme...

Saadi's text

My wife died morally (*adabiyyan*) before she died naturally, since we cut the tie of love.

How much I endured, how I suffered until the fateful hour came - the hour of revenge. [!!!]

"I plunged my dagger into her breast and killed her, a final natural death, and her spirit flew to its eternal place... and my experience is a good example for all families." Alexandria, Egypt-based journal *Al-Sayyidat wa-l-Banat* (*Ladies and Girls*), written and published by Rose Antun, 1903-6

Topics: Successful women of the world; clothing reforms for women; household advice.

Published excerpts from and comments on Tolstoy's "women's novel" *The Kreutzer Sonata* (in Ruful Sa`adah's translation) in July 1903 (1.4)



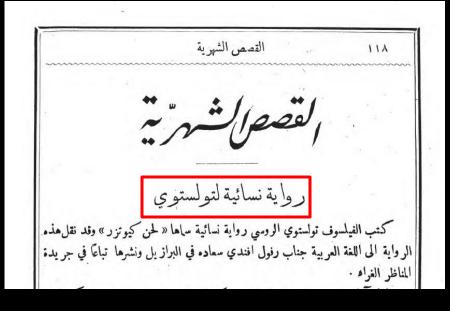
Sayyidat wa Banat, July 1903

Some of Tolstoy's views are noble, while others "are best dispensed with, for they oppose women's liberty and, although Tolstoy doesn't call for the hijab, give men absolute power over women. And in an age and social condition like ours, if we make women slaves to men we will destroy the social fabric, for men have not yet reached the stage of perfection and purity Tolstoy requires, to build their rule on gentleness and affection rather than hard power."

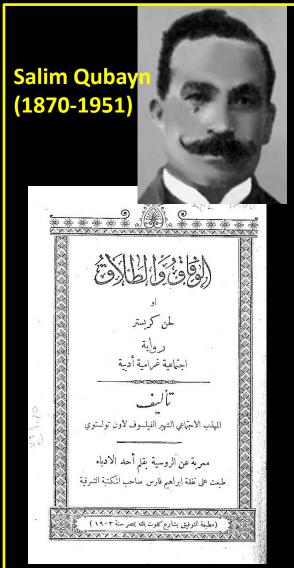
"When men become as Tolstoy wants them to be, and the current situation changes, only then can woman bear this heavy burden, i.e., she can follow the man like a shadow, lacking all freedom and independence without him. So the solution to this problem is in the hands of the men, not the ladies." (124)

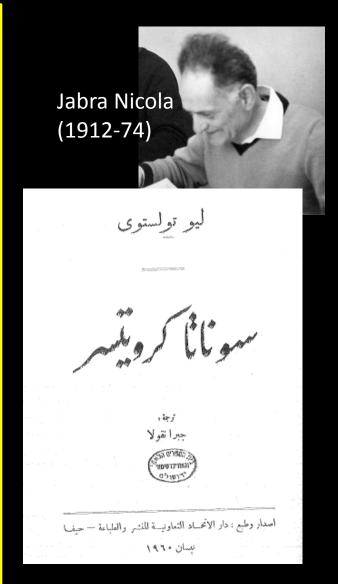


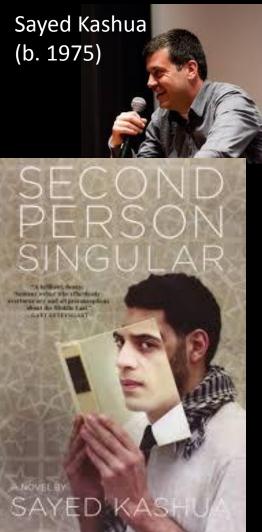
Rose Antun Haddad (1882-1955)



Three Palestinian-authored Kreutzer Variations







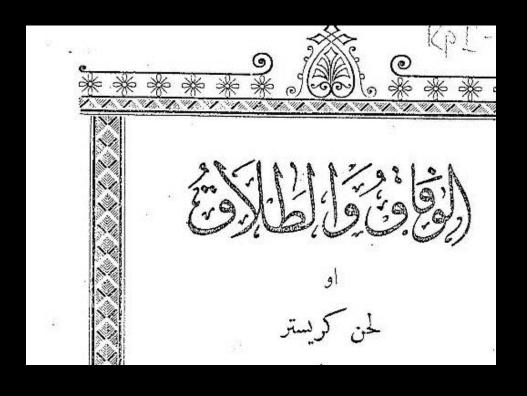
Salim Qubayn's Kreutzer: "Harmony and Divorce"



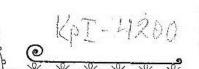


Salim Qubayn (1870-1951)

Graduate of Russian Schools: Nazareth Orthodox School & Teacher's College



Emigrated to Egypt



(لوافي قاللافع

لحن كريستر رواية اجتماعية غرامية أدية

رأ ليمف

المهذب الاجتماعي الشهير الفياسوف لأون تولستوي

معربة عن الروسية بقلم أحد الادباء طبعت على نفقة ابراهيم فارس صاحب المكتبة الشرقية

(مطبعة التوفيق يشارع كلوت بك بمصر سنة ١٩٠٣)



﴿ الكونت نيقولا يفتش تولستوي ﴾

« مستعارة من جريدة النيل الغراء »

(حقوق أعادة طبع الكتاب محفوظ للمكتبة الشرقية)

Readers don't care who translated it

النقريظ والانتقاد 474 الوفاق والطلاق الله الله الله الله الله الما الما في الاصل الرب كيتسر وقد ترجمت مرة اولى في البرازيل وترجم امرة اخرى في مصر حضرة سليم افندي فبعين وطبعت على ننقة المكتبة الشرقية في العاصمة . وقد ساءً لنا كثيرون من القراء عن رواية لحن كيتسر بعد نشر نجلة السيدات شيئًا منها حتى أن بعض الاصدة! ارسل يطاب نسخة الادارة . فمن رام افتناء هذه الرواية الآن فليطابها من المكتبـة الشرقية في العاصمة

(Farah Antun, *Al-Jami`ah* no. 9-10, 1903)

From Saadi's text into Qub`ayn's?

فقال: نعم ان الغرض الحقيقي من الزواج ليس ان الرجل يجعل المرأة هدفًا لشهواته كلما نظر اليها اشتهاها بل ان يجدها معينًا له ورفيقًا صادقًا وعظمًا من عظامه ولحمًا من لحمه الما الشاب في وقتنا هذا فقلما يتزوج الا للمصاحعة وقلما ينظر الى المرأة الاليشتهيها ولذلك تراه يختار الفتاة ذات الجمال الحارجي الزائل وقلما ينظر الى ادابها

وفضيلتها كما نظرت انا الى امرأتي واخترتها زوجة لي

Qub`ayn's Pozdnyshev, p. 65, on "true purpose of marriage"

From Beethoven to 'oud

لي في البداءة لكنني فيما بعد شعرت بعامل خفي يدفعني الى مجاملته والتودد إليه فحادثته عن الموسيقي وسألته عن الآلة التي يحسن التوقع عليها جيدًا . فاجابني انه يحسن الضرب على العود اكثر منغيره ويوقع على سواهمن ذوات الاونار ايضاً وانه متضلع في فن الموسيقي على الاجمال وخبير باسرار هذا الفن ومولع بها فاظرت له ارتياحي لسماع انغام العود ثم قلت له : ان امرأتي مولعة بالموسيقي ايضاً وهي تحسن الضرب على البيانو . ولم أكد أكمل هذه العبارة حتى شعرت بان حربة اخترقت احشاي وصوتًا خفيفًا يقوُّل لي هذا هو الرجل ذو الشأن العِظيم في سيرة حياتك والذي سيحل بك من جرائه مصائب واحزان شتى . واذ ذاك دخلت امرأتي علينا فوقف هو للسلامعليها

p. 111

Christian redemption??

"The next day they took me [from prison] to see her. When I entered the room where she was laid out and saw her stretched out there, a cold corpse devoid of spirit or movement, I cried bitter tears for her and regretted what I had done, but what good was regret when the case had been solved.

After she was buried and I had said my last goodbyes, I was taken to court, put on trial, and found innocent, and released."

When Pozdnyshev got to this point, he grew silent and looked at me, while I looked at him, after which he sat up and said: "And if I had known at that time what I know now, I would never have married or gotten involved with women or a family, but I would have remained a bachelor all my life. Had I not been fickle, I would not have fallen, nor would I have suffered these misfortunes. I do not blame myself, because I did not consider my wife's moral (adabiyya) traits or virtues when I decided to marry her, but focused on her external charms, and I corrupted her by submitting to her and immersing myself in animal pleasures with her, disregarding that the great teacher's words do not apply to strange women only but to one's own lawful wife too: 'Whosoever looks on a woman to lust after her has committed adultery with her already in his heart."

اتمشى فيها ذهابًا وايابًا وكان الوقت عندئذ صباحًا . وعند المساء ماتت امرأتي وأخذ العدل منهاحقه والتي القبض عليَّ في الساعة الثامنة من ذلك النهار وأودعت السجن . وفي اليوم الثاني أخذوني لاراها فلما دخلت الغرفة التي كانت موضوعة فيها وشاهدتهاممددة في النعش جثةً باردةً بلا روح ولا حراك بكيتهـا بكاءً مرًا وندمت على ما فعلت ولكن ماذا ينفعني الندم وقد حلَّ القضاء . و بعد ان شيعتها الى المدفن وودعتها الوداع الاخير أعدت الى السجن وبقيت فيه مدة احد عشر شهرًا ريثا اخذت الدعوى منتهاها . وفي الجلسة الاخيرة أخذت الى المحكمة وتليتعلى صورةالبراءة وأطلقوا سراحي وعندما وصل بوزد نيشف الى هذا الحد أخذته سكتة وضار ينظر اليّ وانا انظر اليه و بعد ذلك تنهد وتأوه وقال -- ولو اني كنت اعلم في ذلك الحين ما اعلمهالاً ن لماكنت تزوجت ولا تعلقت بنساءُولاً بعائلة بل كنت بقيت عاز بَا طول العمر ٠٠٠ ولكني لو لم اكن طائشًا لما وقعت ُ ولا اصابتني هذه المصائب ولست ُ ألوم نفسيلاني لم اتأمل في صفات امرأتي الادبية وفي فضائلها عندما خطبتها بل شغلت بجالها الحارجي وافسدتها باستسلامي اليها وانغاسي معهسا في الملذات الجيوانية غير منتبه الى ان المعلم الاعظم لا يعني المرأة الاجنبية فقط بقوله « ان كل من ينظر الى أمرأة ايشتهيها فقد زني بها في قلبه» بل جميع النساء على الاطلاق والمرأة الشرعية ايضاً (تمت)

3. How to be Palestinian-Israeli?

And can Russian culture help?

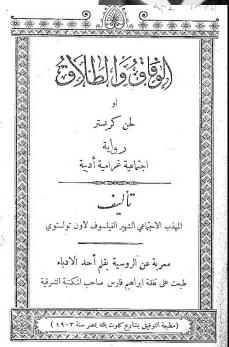




2010 1960

Salim Qubayn (1870-1951)

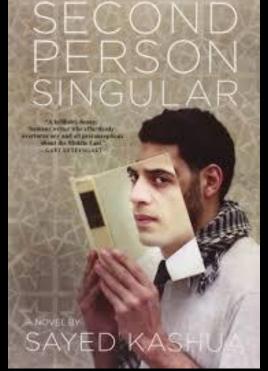








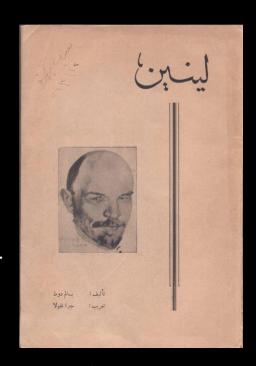




Comrade Jabra Nicola

- Jaffa-born (1912) Palestinian journalist, trade unionist and translator.
- One of the first Palestinian Marxists, possibly first Palestinian Trotskyite (recruited by "Tony Cliff").
- Wrote many political articles (as A. Said);
 Professional or Trade Union Organization; In the Jewish World; Abu-l 'Ala Al-Ma'arri
- Translations: *The Arab Orient; Lenin* (by R. Palme Dutt), *Arabs and Historical Development in the Middle East;* Tolstoy's *Kreutzer Sonata*.
- Died in London in 1974.





R. Palme Dutt, Lenin

Comrade Jabra Nicola



"Although he did not keep his Trotskyist views secret, the leaders of the party—intellectual Lilliputians compared to him—did not dare expel him. But they gradually removed him from all positions of direct political influence and confined him to literary work. Even subject to this restriction, Jabra found an outlet for his talents: he published important articles and studies on Arab history and Arabic literature, as well as translating literary classics into Arabic. He was particularly proud of his translation of Tolstoy's Kreutzer Sonata."

- Moshe Machover's obituary

إعرف تراثك! !Know your heritage

"We discovered that in school, they teach us more about Theodore Herzl than [the Prophet] Muhammad. Examples of poetry by Hayim Nahman Bialik are far more numerous than examples of al-Mutanabbi's poetry. Study of the Torah is mandatory, while study of the Qur'an is non-existent. We felt that a Hebrew cultural attack was sneaking up on us, like a snake, and we had no choice but to immunize ourselves. So we drew closer to leftist circles and began reading about Marxist principles that instilled in us zeal and hope."

Mahmoud Darwish, *Shay' 'an al-Watan* (Beirut: Dar al-'Awda, 1971), 252. Quoted by Maha Nassar, "My Struggle Embraces Every Struggle," in the new Routledge volume on *The Global 1960s*.

Lenin's Tolstoy (1908)

The contradictions in Tolstoy's works, views, doctrines, in his school, are indeed glaring. On the one hand, we have the great artist, the genius who has not only drawn incomparable pictures of Russian life but has made first-class contributions to world literature. On the other hand we have the landlord obsessed with Christ. On the one hand, the remarkably powerful, forthright and sincere protest against social falsehood and hypocrisy; and on the other, the "Tolstoyan", i.e., the jaded, hysterical sniveller called the Russian intellectual, who publicly beats his breast and wails: "I am a bad wicked man, but I am practising moral self-perfection; I don't eat meat any more, I now eat rice cutlets." ... On the one hand, the most sober realism, the tearing away of all and sundry masks; on the other, the preaching of one of the most odious things on earth, namely, religion, the striving to replace officially appointed priests by priests who will serve from moral conviction, i. e., to cultivate the most refined and, therefore, particularly disgusting clericalism. ...

Historical and economic conditions explain both the inevitable beginning of the revolutionary struggle of the masses and their unpreparedness for the struggle, their Tolstoyan non-resistance to evil, which was a most serious cause of the defeat of the first revolutionary campaign.

[&]quot;Leo Tolstoy as the Mirror of the Russian Revolution." Proletary 35, September 11 (24), 1908.

Leftist cred

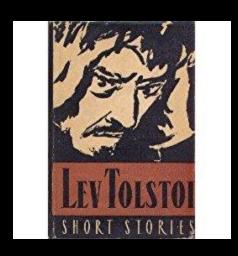
"It is a story about the extent to which love between man and woman has been degraded by society ... a story of such force, that it leaves nothing of those false conventionalities which are current among people in order to mask their actions. ... Tolstoy's work condemns any insincerity in marriage and considers that such a misfortune is a direct result of the emptiness of their life."

Mikhail Lifschitz, Soviet Literature

قصة * سونانًا كرويتسر » نظهر الى اي درك حط المجتمع الحب بين الرجل والمرأة ... أنهما قصة تبلغ من القوة حداً لا يبقى على شيء من تلك التقاليد الشائمة بين الناس لستر اعمالهم. انب تولستوي في قصنه « سونانا کرویتسر » یشجب کل نفاق ورياء في الزواج؛ ويعتبر مثل هذه المأساة تتبيجة مباشرة لفراغ حياة الزوجين. ميخاثيل ليفشتر

فى مجلة الادب السوفياتي

Translatability



Nicola's likely source, six stories including *Kreutzer* translated from Russian by Margaret Wettlin. Moscow: Foreign Languages Publishing House, 1950.

"The tears and laughter of a Chinese infect me just as the laughter and tears of a Russian; and it is the same with painting and music and poetry, when it is translated into a language I understand. The songs of a Kirghiz or of a Japanese touch me, though to a lesser degree than they touch a Kirghiz or a Japanese. I am also touched by Japanese painting, Indian architecture, and Arabian stories. ... Great works of art are only great because they are accessible and comprehensible to everyone."

- Leo Tolstoy, What is Art, 1897

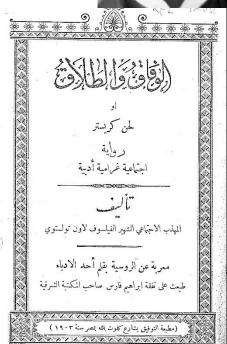
"More literal than literary"

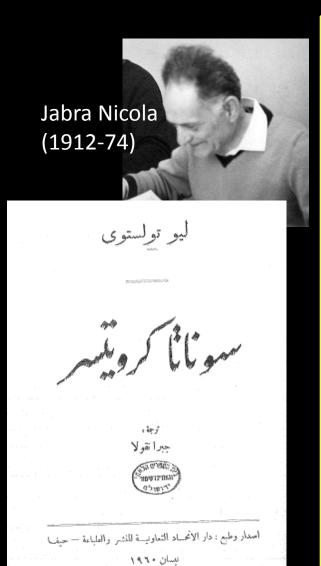


Wajih Sam`an, Anwar Awad, Mahmoud Darwish (1941-2008), Victor Sami Nicola (b. 1943). Photo courtesy Wajih Sam`an.

Salim Qubayn (1870-1951)











From Kashua's Second Person Singular

He looked at the rather ugly cover. Two thick black lines dissected it into three unequal parts. The uppermost part was yellow and bore the author's name, Tolstoy. The lower, green section was home to the title, The Kreutzer Sonata, and the middle one featured an ugly pastel illustration. On the right side of the drawing there was a man with fiery eyes, a hooked nose, and a set mouth. His hand was balled around the handle of a dagger. On the other side of the drawing was a faceless woman whose body was curled and indistinct, her hand feebly raised before the murderer. Had he not known who the author was, the lawyer thought to himself, he would never have bought this book.



A colleague and I interview Kashua

ML: I wanted to ask you about Russian literature. You read it through Hebrew, right? In school, or on your own?

Kashua: Yes, in Hebrew. But not Tolstoy. No, the thing I read in school was Dostoevsky, *Crime and Punishment*. That was the only Russian novel.

ML: What else?

Kashua: I'm really bad with names, and I don't have an agenda for like, "This is Russian literature."



SR: Why did you choose *The Kreutzer Sonata* to drive the plot, of all books?

Kashua: Because it was there on my shelf, and my wife said, for her master's degree she used to study psychotherapy, and they talked a lot about *The Kreutzer Sonata*. So I took it and I started, and then it fit.

Whose world literature canon?

"The lawyer actually very much wanted to read the classics and he would have been happy to familiarize himself with the great works, those that were known in name even to nonreaders. He wanted to know what Dostoevsky had said, what Anna Karenina and War and Peace were about, and he wanted to read Kafka and Chekhov and even Chaim Nachman Bialik, but it was hard to do, almost impossible. ... Sometimes, when he could not overcome his curiosity, he would take one of the classics off the shelf and ask Meirav to giftwrap it. Lolita, Crime and Punishment, and Anna Karenina were all taken home in festive wrapping, because, more than anything else, the lawyer wanted to read the great works, the ones that all his Jewish peers had read."

Reading as ownership:

"to know what it said"

"what it was about"

i.e., because he didn't want the bookstore staff to know he was only now reading these books for the first time!

Symbolic value of Russian lit in Israel

"I, Miri Siboni Regev, never read Chekhov.* I almost never went to the theater, I listened to [Israeli-Moroccan singer] Jo Amar and Sephardic songs and I am no less refined than all the consumers of Western culture."

- Sept. 12, 2015 interview with *Yisrael Hayom*.

http://www.israelhayom.co.il/article/313067 and http://jfjfp.com/regevrides-the-mizrahi-victim-horse/



Israeli Minister of Culture (!) Miri Siboni Regev

One columnist:

"I'm sure that she read Chekhov too, because if memory serves me right, he and Tolstoy were both required reading for the Israeli matriculation exams."



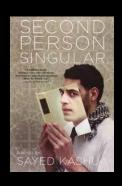
Know your heritage? إعرف تراثك؟



He recalled how a colleague had once said to him in court, "Don't tell me you don't know who Chekhov was?" And that recollection led him to another earlier but no less painful one, from back in his college days, when a Jewish student had discovered that he had never heard of the Rolling Stones. He, of course, resorted to the technique he had learned from other Arab students, who employed it often, and responded with a question that was meant to underscore the cultural divide, "Why, how many Fairuz songs do you know? Do you have any idea what al-Mutanabbi wrote?" And yet he had felt a sharp twinge of inferiority.



Becoming Pozdnyshev



He reached page 102, where the story ended, and just as he was about to shut the book a small white note fell from the pages. The lawyer started to smile as he read the note, written in his wife's hand, in Arabic.

I waited for you, but you didn't come. I hope everything's all right. I wanted to thank you for last night. It was wonderful. Call me tomorrow?

The lawyer leaped out of his daughter's bed to kill his wife. He'd stab the bitch, cut her throat, gouge out her eyes, butcher her body. Or maybe he'd strangle her. He'd sit on her stomach, straddle her, pin her to the bed, and wrap his fingers around her throat, thumbs pushing deep into the flesh ...

[etc., etc, etc., ad nauseum]

He turned toward the kitchen, opened a drawer, and looked for the right knife.

World high culture de-civilizes him

(but isn't Russian literature kind of barbaric to start with?)

Tolstoy:

One of the most torturing conditions for jealous men – and all of us are jealous in our fashionable society – are certain social conventions whereby the greatest and most dangerous proximity is permitted between a man and a woman. People would simply make themselves ridiculous if they tried to prevent this nearness at dances, between doctors and their female patients, between artists, and especially between musicians. ... But meantime, precisely by means of these very occupations, especially by music, the largest part of the adultery in our society is committed.

Kashua:

What an idiot he had been when he spoke out against the treatment of women in the Arab world, saying that it was widespread misogyny that held those societies back, quoting Israeli writers and leaders. ... Only now did he realize that their goal had been to bring ruin to Arab society. Only now, for the first time in his life, did he understand what honor meant. He, who even lectured now and again about honor killings, he, who opposed the phenomenon and labeled it barbaric, only now saw the error of his ways. (155)

Kashua's ambiguous Kreutzer use

- In Second Person Singular, the modernizing companionate marriage project and the project of full Palestinian-Israeli belonging fail in the same moment. Knowing "your own" heritage is useless. Knowing "theirs" brings better options but not happiness.
- But on the meta level: Sayed Kashua = satirist of Palestinian-Israeli pretentions, scourge of Ashkenazi liberal hypocrisies, bestselling darling of Israelis and the West.
- However: he left Israel in 2014. In exile in Illinois. No place to stand. A new Pessoptimist.

So what?

Kreutzer's Arab/ic reception restores to view:

- 1. Tolstoy in his lifetime: a reformer, a guru, a key participant in global polemics about gender & society. Oh, also a novelist.
- 2. "Arab culture": internationally mobile, transnationally engaged, and having different interlocutors and priorities in each place & period
- 3. Arab translators and adapters as *agents*, in both senses (brokers; deciders).

But also...

So what else?

Kreutzer variations show shifting Arab (and specifically Palestinian) concerns about modernization and political identity:

1902-3 – the Woman Question: sexual ethics, compatibility, companionate marriage – a different message than Tolstoy's asceticism and universal brotherhood/sisterhood

1960 – Russian (via Soviet) culture as global high culture, Tolstoy as scourge of bourgeoisie & ally of Palestinians

2010 – Jabra Nicola's gambit has failed; Palestinian Israelis can't "culture" their way into equal rights or belonging. Honor killing in Tolstoy, a Hebrew-mediated world classic, casts a funny light on supposed Arab cultural backwardness.

Comments or suggestions? mlitvin@bu.edu

Our working group on Facebook:
"Arab-Russian and Arab-Soviet Literary Ties"
www.facebook.com/groups/244572505674949